Había notado esta película desde hace mucho tiempo, pero no sé por qué solo recientemente volvió a tener popularidad. Algunas personas la han descrito como una especie de “literatura Jinjiang sudamericana”, es decir, “el señor cautivo se enamora de mí”. Personalmente creo que el contenido de la película es más profundo que esa interpretación.

En cuanto a su tema principal, la película finalmente vuelve al hecho de que Miguel tiene un gran talento y anhela la libertad. Este tema no es difícil de entender, y en la trama aparecen muchas veces imágenes de molinos de viento girando. Si la película se entiende solo como una relación romántica, se pasará por alto el trasfondo histórico que implica. Aunque la historia realiza una imaginación y recreación bastante audaz, pero todavía razonable, de la experiencia histórica del propio Cervantes, no está contando únicamente una historia de amor.

Una de las imágenes de la película que probablemente más se difundió en clips debe de ser la escena en la que el viejo sacerdote va a ver a su hijo. Esta parte me dejó una impresión muy profunda, porque el conflicto casi no se representa mediante diálogos; solo con acciones y miradas, presenta todo el dramatismo de la escena. Los dos pasan de la emoción al encontrarse, a la desesperanza y el dolor; el hijo también pasa de la inquietud y el conflicto a elegir finalmente, con firmeza, volver a ser él mismo. Al final, el viejo sacerdote probablemente también llegó a aceptar un poco la situación. Aunque quizá no pueda aceptarla por completo, más tarde, frente a Miguel, parece que también le tiende una mano. Por supuesto, esto también puede ser una sobreinterpretación mía, y después no se desarrolla especialmente este detalle.

Sobre la experiencia emocional de Miguel, hay un punto muy interesante. Cuando al principio fue condenado, aunque había sentido algo, todavía no se puede decir que hubiera desarrollado una fuerte sensación de pecado y culpa. Después de tener relaciones por primera vez con Hassan en el baño, al regresar mostró una culpa más pesada. Esto puede significar que antes de ser capturado, aunque había tenido sentimientos similares, no los había llevado realmente a la acción; solo hasta que esta vez ocurrió un acto concreto sintió que su “pecado” era más grave. Antes de eso, cuando deambulaba solo afuera, frente a todo lo que veía, su estado psicológico general era más de novedad y asombro.

Sobre su relación con Hassan, ya hay muchos análisis, y no creo que quede demasiado por seguir profundizando. Lo único que vale la pena decir es que, antes de irse, Miguel quizá realmente consideró si debía quedarse. En ese momento no estaba seguro, y solo en el último instante volvió a correr hacia la libertad. Precisamente porque ya había dudado y luchado durante mucho tiempo, la decisión de ese momento parece especialmente dolorosa.

Después de que Miguel casi es ahorcado, el director hace deliberadamente que la luz del sol entre por la ventana, y él se sienta en medio de un montón de cojines de sofá. Esto claramente sugiere una jaula lujosa. La elección que la película expresa al final no es más que esta: por muy feliz que sea el pájaro en la jaula, al final todavía volará lejos. Hassan se siente atraído por Miguel en gran medida por su talento; pero su talento y su ambición también están destinados a hacerlo volar hacia un lugar más amplio.

Ilustración de la película El cautivo

Si hay que señalar una “excepción”, es que el actor que interpreta a Miguel es realmente demasiado guapo, y a menudo hace que uno se distraiga al verlo. Especialmente en la escena en la que es capturado y tiene las manos esposadas. Poner aquí a un actor así hace que sea realmente un poco difícil convencer al público de que los sentimientos de Hassan por él no tienen nada que ver con su apariencia. Por supuesto, esto tampoco cuenta como un defecto. Los actores que interpretan a esos personajes demacrados y físicamente mutilados en la película también actúan muy bien.

En conjunto, esta historia sigue describiendo el proceso de una persona que persigue la libertad. Cuando la película llega a la mitad, el público en realidad ya siente vagamente que Hassan está destinado a no poder mantener a Miguel a su lado.

Otro lugar que vale la pena analizar es lo que dice Hassan al hablar de aquellos cautivos rescatados: no sabe si realmente obtuvieron la libertad. La película deja muchos espacios en blanco sobre el trasfondo de Hassan, pero esa frase ya revela muchas cosas. Quizá Hassan recorrió alguna vez el camino que Miguel está recorriendo ahora y vivió cosas similares. Él siente que obtuvo otro tipo de libertad en el mundo musulmán; mientras que aquellos cautivos que regresan a la sociedad cristiana española, aunque sus cuerpos hayan sido liberados, quizá sigan estando atados por una doctrina religiosa estricta. Entonces, ¿quién posee realmente la libertad espiritual? Esta es una pregunta desconcertante.

Por eso, Hassan quiere que Miguel se quede no solo por emoción personal y egoísmo. Ciertamente hay una parte en la que piensa en sí mismo, pero también le preocupa qué le ocurrirá a Miguel después de regresar y qué tendrá que enfrentar en el futuro.

La película en conjunto adopta una expresión relativamente idealizada, haciendo que la mayoría de las personas estén del lado de Miguel, y por eso la denuncia del sacerdote contra él no tiene éxito. Sin embargo, si la España de aquel momento realmente podía ofrecer a personas como Miguel una situación mejor que quedarse junto a Hassan también es algo que debe ponerse en duda. Este es otro espacio en blanco que deja la película.

Miguel en el mercado en El cautivo